Главный минус путешествий состоит в том, что они убивают мечты. Вот например, Латинская Америка. Когда в детстве читаешь об ацтеках и майя, поисках Эльдорадо, плаваниях Колумба, походах Кортеса и Писарро, то всегда остается подсознательная вера в то, что где-то на планете есть место, в котором события эти живы, в котором все именно так и осталось. Достаточно лишь приехать туда — и увидишь испанскую кавалерию, строем мчащуюся на ряды индейцев, или ацтекские жертвоприношения в Теночтитлане…

Нет, конечно никуда не девается знание географии и истории: на глобусе давно нет белых пятен, да и события все эти уже в прошлом. Ничего нет, но… все равно присутствует какое-то внутреннее ощущение тоненькой пленки, отделяющей тебя от тихоокеанского побережья Америки, где английские пираты поджидают приходящий в испанские владения галеон из Манилы. И кажется, будто бы пленку эту можно порвать, оказаться в тех местах и тех временах. Vestigia semper adora, блин.

А потом ты оказываешься там, где зарождались и развивались величайшие цивилизации. С надеждой… а вдруг. Но в реальности ничего уже не осталось. Omnia mutantur, nihil interit? Да ничего подобного, конечно же. Куски стен, поросшие бурьяном, древние развалины, остатки храмов и статуй, остовы судов — а больше ничего. Все остальное — лишь плод собственного воображения: улицы Вечных городов, сверкание абордажных сабель на палубах сцепленных кораблей, шлемы морионы на головах испанских конкистадоров.

Нет больше ни людей, кто строил города и храмы, кто сходился в многочисленных битвах и сражениях. Нет даже их могил. Я не знаю как это объяснить, но при посещении подобных исторических мест у меня всегда возникает какое-то чувство пустоты. Не потому, что те книги, которые я прочитал, врали — они не врали, — а потому, что написанное в них будто бы перестает существовать… Чувство того, что все было на самом деле, исчезает. Умирают мечты. Уже не верится в то, что мир некогда был совсем иным.